Pantafotos

H ace algunos años en el Uruguay comenzó a imponerse la fiesta conocida en el mundo anglosajón como "Halloween". No es una celebración ligada a nuestras tradiciones ni a la de los grupos mayoritarios de inmigrantes que poblaron el país, por cierto. Ya sé, es una costumbre celta muy antigua con raíces paganas y cristianas, pero "nuestros" celtas no vinieron de Irlanda, sino de Galicia y los gallegos festejan a las brujas de una manera un tanto diferente (¿Nunca asistieron a una queimada ?) Somos legión los convencidos de que el Halloween fue importado por astutos comerciantes ávidos de expansión mercantil y rápidamente adoptado por los niños, siempre listos para esos juegos, y también por algunos no tan niños que están convencidos de que todo lo que venga del norte, sobre todo de Estados Unidos, tiene que ser bueno. En este caso ignoro los motivos que tuvo este buen hombre para participar en esa campaña terrorista de "trato o truco", pero como conozco al...

E l Cementerio Norte del Cairo posse una característica inusual: en él se disputan el espacio vivos y muertos. La carencia de viviendas en la ciudad y la pobreza han forzado a millares de cairotas a procurar alojamiento en la que se conoce fuera de fronteras como la "Ciudad de los muertos", el cementerio, muchos de cuyos espaciosos panteones se alquilan para ser habitados normalmente. Los residentes de ese particular barrio viven como los demás de la ciudad, sólo que algunos de sus vecinos son menos ruidosos. Esa convivencia con la muerte habría sido muy del gusto de muchos ascetas cristianos medievales y realmente no deja de presentar interesantes posibilidades educativas.

L a vocación de todos los militares del mundo parecería ser la de mandonear a todo el que se les ponga delante, civiles incluidos, y la de todos los niños, la de desobedecer. En ese proceso dialéctico estaban el señor de uniforme y los tres escolares cuando me los encontré en una plaza de Medan, la capital de la isla de Sumatra, en Indonesia. No sé en qué habrá terminado la cosa porque no me quedé a averiguarlo, hacía mucho calor.

E n algunos casos los leones de piedra consiguen establecer una especie de lobby para que se prohiba la presencia de otros animales en las proximidades del templo. Es probable que debido a su forzada inmovilidad, los pobres felinos sean especialmente vulnerables a los frecuentes abusos a los que son sometidos desde el aire por los desconsiderados pájaros y hayan decidido tomar acciones en su contra, lo que resulta muy entendible.

O tros leones de piedra son más afortunados respecto a la labor que les ha sido encomendada. Éste, por ejemplo, tiene por función custodiar a la princesa que se halla al fondo de ese oscuro callejón de Kathmandú mientras ella se lava el cabello. Algunos tienen más suerte, es posible que sea porque están en la capital y allí se consiguen los mejores empleos...

B akhtapur es una pequeña ciudad en Nepal a pocos kilómetros de la capital, Kathmandú. Es una maravilla llena de templos, palacios y residencias antiguas, hay antiguas estatuas por todas partes. Estas últimas son tan abundantes que sus habitantes han optado por encontrarles alguna utilidad. Este león, por ejemplo, plantado a la entrada de un antiguo templo, vigila resignado los relojes baratos en exhibición en un puesto callejero mientras su dueño o dueña se ocupa de otros menesteres. No es lo mismo que custodiar la entrada del templo, estamos de acuerdo, pero los tiempos que corren son difíciles y todos tienen que colaborar y poner el hombro, aunque sea un hombro de piedra.

H oy se realizaron en el Uruguay las elecciones nacionales y estuve fotografiando para la agencia en el "Uruguay profundo", apenas un centenar de kilómetros al norte de Montevideo, en zonas rurales poco menos que caídas del mapa. Recorrí durante horas varias pequeñas poblaciones que desconocía, todas ellas presentando esa atmósfera tan particular como de estar fuera del tiempo tan frecuente en el interior del país. Hoy fue un día de alegría para todos los uruguayos, que vivimos las elecciones como una ocasión festiva, quizás por que hubo épocas en que esa fiesta nos estaba vedada. A pesar de ello y de la proverbial simpatía y calidez de la gente del campo, no pude evitar sentirme embargado por un sentimiento de desolación, que creo expresa esta imagen: una plaza vacía de gente, con una estatua de apariencia un tanto anodina que no consigo identificar ni ubicar en su ambiente, algún banco sin ocupantes, al fondo las vías del ferrocarril, que aguardan desde hace mucho tiempo e...

T omé esta imagen en diciembre de 1975 y me sorprenden tanto las coincidencias como las desemejanzas. Para empezar, en ambas hay un violinista tocando frente al Ministerio de RREE, hasta este año nunca había vuelto a ver otro por allí. La época del año es más o menos la misma, solo que con 34 años de diferencia. En la foto adjunta el fotógrafo era el joven y el violinista el viejo, a diferencia de la de ayer. Espero no verme tan ruinoso como este hombre, al menos no uso bigote, que ya es algo. Las ropas son diferentes, el violinista joven viste ropas informales y luce limpio. El violinista del ayer viste un traje formal de aspecto descuidado, su dueño aparenta haber estado peleando por la vida desde hace tiempo y llevando la peor parte. Del joven no sabemos nada, supongo que es un estudiante de música que trata de ganarse unos pesos y nada más, quizás las cosas le rueden bien en el futuro, pero eso nunca se puede prever, naturalmente. El ángulo de la toma es exactamente el opuesto, per...

A yer, de camino al trabajo, me crucé con este joven violinista alegrando con sus notas la tarde de los transeúntes que pasaban frente al Ministerio de RREE. Aparte del interés de la escena en sí, tomé esta fotografia por otro motivo, que explicaré en la entrada de mañana (¡suspense!)

L os colores también pueden surgir de la iniciativa de algunos ciudadanos adelantados, quienes desconformes con los apagados colores de la ropa de los montevideanos, salen a la lid luciendo tonos llamativos, pese al riesgo de que los conservadores habitantes de la muy fiel y reconquistadora los tilden de "payasos". (Esta imagen la tomé ayer de camino al trabajo.)

O tras veces se trata de mercaderías las que dan el toque de color, como en este caso, frutas y verduras dispuestas en un orden siempre variable, aunque estacionalmente predeterminado hasta cierto punto.

E n ocasiones el colorido es fruto de la sensibilidad de los dueños de algunas viviendas, que valientemente deciden romper con la monotonía habitual de nuesta arquitectura ciudadana y alegrarnos la mirada. A eso puede añadírsele el efecto aleatorio producido por el desgaste natural causado por el pasaje del tiempo y la acción de los elementos, como si un pintor hubiese trabajado cuidadosamente con su espátula la suerte de lienzo cambiante en que se van convirtiendo esos muros. Cada descubrimiento de esa índole es una alegría y un motivo más para vagar por las calles de la ciudad, de cualquier ciudad.

A veces basta un leve toque de color para animar un paisaje sombrío y monótono, como cuando se maquilla levemente un rostro de tez pálida para infundirle un poco de vida.

R ecuerdo que cuando era joven, hace ya unos cuantos años, Montevideo me parecía una ciudad bastante gris. Más tarde me fui a enterar de que en realidad existía -y no sé si llegó a ser derogada- una disposición municipal que regulaba los colores con que se podía pintar las fachadas de las casas, que eran unos pocos y todos de tonos apagados. Asi pues, el bajón visual no podía ser atribuido exclusivamente a nuestros notorios rasgos depresivos. Sin embargo y desde hace ya algunos años, el aspecto de la ciudad ha ido cambiando y de a poco fragmentos de arcoiris -presuntamente extraviados- comenzaron a afincarse aquí y allá, en forma de grafittis, propaganda comercial y política y hasta en las fachadas de algunas casas disidentes. Por ahí siempre fue más o menos así y el que ha ido cambiando fui yo, pero el caso es que mi cámara se fue acostumbrando poco a poco a utilizar película color con cada vez más frecuencia y esto me ha llevado a cambiar también en cierto modo mi manera de fotografi...

M e paseaba por el Cementerio Central cuando vi esas dos figuras ornando una vieja tumba. Al notar la trama que unía sus labios como una telaraña -bueno, era una telaraña, en realidad- no me quedó duda alguna de que la pareja que allí yacía, en algún momento de sus vidas se había jurado amor eterno. Tremendamente romántico y un poquito macabro, lo admito.

D esde hace ya algún tiempo y probablemente hasta fines de noviembre, la ciudad se halla invadida por puestos de propaganda electoral de los diversos partidos como un queso gruyere lleno de agujeros. Esta imagen, que tomé hace unos pocos días, podría servir para un estudio sociológico sobre la ideología de los uruguayos. El (viejo) militante ofrecía listas de un sector político a la izquierda de la izquierda, un afiche a su espalda anunciaba un acto por el aniversario de la muerte del Che Guevara, en su boina llevaba una insignia de una radio partidaria, en el pecho, junto al corazón, una escarapela de su amado club Peñarol y sobre la mesa y a medio empinar, una monstruosa materialización de la Maldad del Imperio con la forma de una botellita de la muy nefanda Coca Cola (preferentemente bien helada , por favor).

H ace un par de días fue entregada la computadora XO número 380.000, la última, a una niñita de una escuela pública en Montevideo, dentro de lo programado en el Plan Ceibal (ver esta entrada). Desde hace ya algún tiempo se ve por las calles de la ciudad a niños con sus computadoras, solos o en grupos, entusiasmados con su nuevo "juguete" pedagógico. Estos dos hermanitos estaban cuidándole por un rato el puesto de venta de helados a algún pariente en la Plaza Libertad, en pleno centro. Estaban tan enfrascados con su laptop que ni se dieron cuenta de mi presencia con la cámara a tan solo un par de metros de distancia.

E ra mi último día en Castro, en el archipiélago de Chiloé, al sur de Chile. Llegué al lugar del desastre, frente al puerto, atraído por la densa columna de humo que se podía ver desde lejos. Allí reinaba una gran confusión, varias casas estaban en llamas y sus ocupantes trataban con desesperación de rescatar sus pertenencias, mientras los bomberos voluntarios trataban frenéticamente de dominar el fuego y evitar su propagación a las viviendas vecinas. Las construcciones en la zona, como en gran parte de Chile, utilizan abundante madera, fundamentalmente a causa de los terremotos, lo que las torna muy inflamables y el riesgo de que el incendio se extendiese arrasando manzanas enteras, como ya había ocurrido antes, era grande. Finalmente el fuego pudo ser controlado, no sin haber antes destruido varias casas. Cuando llegué a Santiago llamé al diario El Mercurio para ofrecerles las fotografías, pero me dijeron que no les interesaba porque eran en blanco y negro.

E n la India, tras la puesta del sol, los dioses comienzan a materializarse y se avienen a dialogar con los simples mortales, a escuchar sus quejas y pedidos y en contrapartida, a contarles algunos de sus propios problemas. No conozco ningún otro país adonde ambos mundos, el cotidiano y el mitológico se hallen tan imbricados. Hay ríos, montañas y ciudades sagrados, unas 2.000 deidades "oficiales" y periódicamente surgen otras nuevas, fruto de la imaginación popular o generadas a partir de personajes de Bollywood (el Hollywood indio, situado en Mumbai). Cuando tomé esta fotografía, Lord Ganesha, el dios con cabeza de elefante, hijo de Shiva y Parvati, el gran removedor de obstáculos, se hallaba de amable plática con los vecinos del barrio en ese templete instalado en un callejón de Aurangabad.

L as dos muchachas se paseaban por la rambla con total despreocupación, al parecer ignorantes de los temibles peligros que ocultan las grandes ciudades, siempre al acecho, como en este caso en particular.

M e hallaba en la población de Abra Pampa, en la Quebrada de Humahuaca, en el norte Argentino, camino de una fiesta religiosa cercana, adonde tuve que quedarme a pernoctar, pues el autobús local que debía tomar salía recién a la mañana siguiente. Dejé mi bolso en el modesto hotel que encontré, creo que el único que había, y de inmediato salí a recorrer las calles del lugar. Fue entonces que me crucé con un grupo de personas que llevaban a pulso un féretro y picado de curiosidad, los acompañé hasta la iglesia, adonde se celebraría la misa de difuntos. Me dijeron que la muerta era una viejita y me señalaron a un hombre joven, su único hijo. Al llegar a la iglesia, me llevé otra sorpresa: la misa se celebraría con dos cuerpos presentes, pues otra mujer había muerto el mismo día -su comadre, me dijeron- y el cura oficiaría la ceremonia para ambas al mismo tiempo. La finada cuyo humilde cortejo yo había acompañado había sido muy pobre, sus deudos ni siquiera habían podido pagarle un servic...

A lgunas veces los fotógrafos tratamos de imponer orden en el caos externo mediante la selección cuidadosa de los elementos incluidos en el visor de la cámara. Otras, buscamos exactamente lo opuesto, es decir, generar una suerte de caos mediante la inclusión de un número suficiente de objetos dispares, apenas unidos entre sí por la composición. Si lo logramos, el caos se organiza para pasar a ser otra cosa, la foto. A veces creo que frecuentemente -si no siempre- los fotógrafos pretendemos crear una especie de universo personal dentro de lo que llamamos "realidad" externa, eligiendo qué entra en el plano de la representación, qué queda excluido y las fuerzas de atracción y repulsión que generan entre sí. Jugamos a ser algo así como dioses creadores, " fotógrafos ex machina ".

F ue durante la misa dominical en el poblado de Pisac, en Perú, una ceremonia caracterizada por una nutrida asistencia indígena, los alcaldes indios de diferentes comunidades cercanas acudían ataviados con sus ropas ceremoniales y portando con orgullo sus varas de mando, por lo que se los conoce como "alcaldes varayok". Esta mujer estaba con sus hijos y en ese momento se volvió para asegurarse de que éstos se comportasen debidamente. Era una indígena quechua pobre, probablemente analfabeta y apostaría a que ni siquiera hablaba la lengua oficial del país -el español- pero su actitud era la de cualquier madre del mundo en una situación parecida.

E sta mañana me dirigía apresuradamente a una reunión cuando descubrí ese quinteto que parecía ir al asalto de las murallas de un castillo, pero no, tras mirar bien, vi que apenas arreglaban las líneas telefónicas. Tomé la fotografía y continué mi camino un tanto decepcionado, lo admito.

E sta tarde me encaminaba alegremente hacia la agencia y como todos los días atravesé la Plaza del Entrevero, más animada que de costumbre por la presencia de numerosos puestos de entrega de listas electorales de los diferentes partidos para las próximas elecciones nacionales. Para asegurar la pluralidad de formas de pensar y el derecho de expresión garantizados por la Constitución, dos personajes épicos, nada más ni nada menos que el Hombre Araña y el Zorro, se habían hecho presentes, aunando sus esfuerzos por el bien común y permanecían atentos y vigilantes, ¡gracias, héroes!

E n 1972 descubrí la obra del gran fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, que me cautivó de inmediato. Él utilizaba para sus tomas un equipo bastante simple, generalmente una pequeña cámara de 35mm con un solo objetivo, el "normal"que venía incluido al comprarla, pues la verdadera sofisticación comenzaba a partir del visor de la leica hacia atrás. Además de utilizar principios pictóricos para sus tomas -siempre había querido ser pintor y había estudiado en el taller de André Lothe- HCB se declaraba surrealista y adhería a los postulados de ese movimiento, en especial al concepto de "azar objetivo", expresión al parecer acuñada por Hegel y que el "Papa"del surrealismo André Bréton desarrolló en su libro " L'amour fou ". En éste Bréton decía lo siguiente a propósito de uno de sus personajes: " Positivamente, es totalmente cierto que no espera a nadie puesto que no tiene ninguna cita pero, debido al hecho mismo que adopta esta postura u...

M e acababa de comprar mi primera Leica, una cámara pequeña que podía llevar siempre en el bolsillo y comencé a fotografiar por las calles todo aquello que me llamaba la atención. Un día pasé frente a un local que vendía trajes de novia -creo que sigue estando en el mismo lugar- y vi a ese joven, que tendría más o menos la misma edad que yo, mirando la vitrina con cara de estar dudando, no sé si sobre el traje, o sobre el casamiento en sí, La situación me pareció divertida, en especial porque por aquel entonces yo mismo no tenía ni la más remota idea de casarme. Habría que preguntarle a él, después de todos estos años, qué fue lo que finalmente ocurrió y cómo le fue, para saber si la escena me sigue pareciendo tan graciosa como entonces.

H abía estado fotografiando unas parejas que bailaban tango en la Plaza del entrevero y lo vi cuando ya me iba. Estaba sentado en un banco, mirando en silencio a los bailarines a lo lejos, con su guitarra sobre el regazo, con las cuerdas hacia abajo, como para protegerlas y a su lado, una bolsa de plástico con trozos de pan. Jesús tiene 85 años y toca la guitarra y canta en la calle por unas pocas monedas, no es muy exigente. Me acerco a hablarle y espontáneanente me cuenta que ha salido en cinco películas, "El lado oculto del corazón" (E.Subiela, 1992), "Montevideo plus" (?), "En la puta vida" (B.Flores Silva, 2001), "El sur también existe" (J.A.Páramo, 1986) y "El dirigible" (P.Dotta, 1994). Está orgulloso porque los turistas de los cruceros que llegan a Montevideo lo fotografían como a un personaje memorable, probablemente a causa de su barba patriarcal. "La otra vez vino uno con como 700 japoneses y me filmaron, estoy en Japó...

E n lo que se refiere al arte, hay gran diversidad de opiniones, como todos saben. Ésta es la primera vez que vengo a este museo y por lo que veo, la colección me parece bastante ecléctica, por cierto. Yo puedo adaptarme a lo que venga, es una de mis características personales. Acepto la diferencia de puntos de vista: algunos prefieren el arte clásico, o el neoclásico, como la obra expuesta a la derecha, otros se interesan más por el arte moderno, por el pop, el arte conceptual, lo que quieran. ¡Pero no me vengan conque lo que está siendo exhibido a la izquierda es arte, no, eso no me lo trago, no, protesto!

L os cuzquitos correteaban, hacían piruetas y se perseguían ladrando contentos por la plaza, mientras yo trataba de convencer -inútilmente, me temo- a Kurt, un joven turista alemán, de que el monumento al Entrevero, al fondo, no era una representación alegórica de las campañas electorales en el Uruguay. El pobre Kurt hacía un par de semanas que había llegado a la tierra purpúrea y aún no había percibido todos los sutiles matices de la política vernácula. De pronto, los animalitos descubrieron el monumento referido y comenzaron a jugar a modelar un "entreverito". Me di cuenta porque mientras se paraban en dos patitas, enfrascados en una divertida escaramuza simulada, miraban de reojo sin cesar hacia la masa de bronce para ver si iban bien rumbeados. El arte es muy motivador, no me cabe la menor duda.

A yer los amantes del tango y el candombe estaban exultantes: la Unesco finalmente declaró ambas formas musicales " patrimonios culturales inmateriales de la humanidad ". Entre los escasos festejos previstos se hallaba un concierto de tango programado para las 19 horas en la Explanada Municipal. Como me quedaba de camino a casa, de retorno de la agencia, allí me planté con mi cámara a la hora señalada, como Gary Cooper. Para entonces ya había oscurecido y la temperatura descendía la escala al galope. Por esta razón, o quizás por otra, o puede que por ninguna de ellas, el distinguido público no alcanzaba las dos docenas de personas, entre entusiastas, amigos de los músicos, gente de la organización, otro colega fotógrafo, un tipo que filmaba y yo. Una verdadera pena, porque el trío de jóvenes músicos -piano eléctrico, bandoneón y contrabajo- era excelente: músicos de conservatorio con alma arrabalera, como los de las orquestas de la época de oro del tango. Hacía frío, el úni...