Pantafotos

N ada mal, tomar un café en una mesa junto a la ventana, iluminada por los rayos del tímido sol de agosto -que da señales de querer enmendar la plana y comenzar a calentar un poquito más cada día- leyendo un diario, que en este caso es el suplemento Cultural de El País, por lo que pude ver. Hay peores maneras de pasar el rato.

R ecorriendo algunos sectores en algunos barrios de la ciudad, aún es posible tener una idea de cómo lucían cuando aún eran recientes, hace ya muchos años. Este rincón del Parque Rodó, por ejemplo, con la escalera y sus casas de época, cayéndose a pedazos, pero aún allí. Por supuesto, el toque de posmodernidad y el anclaje en el tiempo presente lo dan los ubicuos graffitis.

" ¡E h, usted, el de los perros! "-gritó el grandote desde el muro en dirección al paseador de perros, que iba por el medio de la calle sin molestar a nadie. Quizás pensaba en los recuerdos que los pobres canes habrían de depositar a lo largo del camino, o puede que le haya molestado su sola presencia, por tratarse de algún acérrimo defensor de los gatos. El caso es que el muchacho y sus compañeros de cuatro patas no le hicieron ningún caso y prosiguieron tan campantes. El de la pared se tuvo que quedar allí, solo, tragándose su enojo.

S iempre digo que en estos tiempos re-postmodernos, los valores culturales andan por el suelo. ¿Que es cosa de viejos, acaso no me creen? Miren esta imagen: tras extender sobre la vereda de 18 de Julio un trozo de cartón mal cortado, el hombre había desplegado una serie de partituras usadas para la venta. Cuando tomé la foto, la joven, posiblemente instrumentista o cantante, estaba seleccionando algunas; en la mano tenía la de "Madame Butterfly".

E l clima trata de engañarnos, ya me di cuenta, de hacernos creer que llega la primavera, nomás, así nos descuidamos y... ¡zás! nos ataca por la espalda con otra dosis de frío. Pero mientras tanto los montevideanos aprovechan para salir un poco y recargar las baterías solares. Algunos exageran, como el señor de más atrás, que se ha desnudado completamente, pero en general, los vecinos se comportan con su proverbial moderación.

L a cámara es, en cierto modo, una máquina del tiempo. Al revisar mis archivos, cosa que hago regularmente, me encuentro/reencuentro con el pasado, "un pasado irreal que de algún modo es cierto", como escribió Borges. ¿Qué buscaba esa mujer en su tienducha del Barrio Sur? ¿La perdida elegancia, el sex appeal? Fue pocos meses antes de que la dictadura nos saltase al cuello, nosotros aún creíamos que no, que nosotros no, nunca. Ahora miro esa foto y recuerdo vagamente la imagen del joven que la sacó, casi extraviada en la bruma del recuerdo. Pero ese instante se salvó, congelado en su inocente fugacidad gracias a mi cámara. Con instantes similares a ese podría reinventar el pasado, uno en el que no hubieran sucedido muchas cosas que ocurrieron y sí hubieran acontecido otras que nunca fueron, f otografia ex machina ,

C reo que acabo de descubrir un nuevo botón en mi cámara, uno que me permite fotografiar los sueños de los durmientes. Si no me creen, allí está la prueba. ¡Vaya sueños tenía ese hombre, como para satisfacer las ansias oníricas de cualquier psicoanalista!