Pantafotos

C omo en la letra del tango de Víctor Soliño " Adiós mi barrio " y que empieza así, Viejo barrio que te vas te doy mi último adiós ya no te veré más. hay cosas que hemos visto y que, como el androide de B lade Runne r ,  ya nadie más verá. Esta escena de barrio, por ejemplo, nada menos que en la Ciudad Vieja, hoy saturada de cámaras policiales para combatir rapiñas y hurtos. Los niños ya no juegan más a la bolita, no sé qué harán, pero se nota que ya no les interesa y las vecinas no charlan tan tranquilas como antes. Todo cambia, pero nadie nos asegura que vaya a ser para mejor.

A l escuchar el piropo la muchacha apenas sonrió, halagada, pero prosiguió su camino sin dar más muestras de haberlo oído. Tampoco desvió la vista, limitándose apenas a mirar con el rabillo del ojo a su perpetrador. De todas formas no le atraían los hombres de cabeza demasiado redonda.

A l retirarme sigilosamente de las ruinas de ese modesto templo del mal vernáculo, me encontré con esta puerta entreabierta la que, si le vamos a hacer caso a las antiguas inscripciones que la rodeaban, conduciría a verdaderos infiernos de sensualidad y pecado. Pero como mis largos años de estudio en un colegio de curas probablemente me habían saturado de anticuerpos contra el pecado de la lujuria, antes de brotarme con un incómodo serpullido alérgico, me apresuré a dejar el local con mi botín fotográfico

U n día brumoso de diciembre del 71, conseguí armarme del coraje suficiente como para incursionar en las tenebrosas ruinas de lo que fuera el cine Hindú, legendario lugar de pecaminosas experiencias cinematográficas del cual tanto había oído hablar a mis compañeros de la secundaria. Munido de mi pequeña y fiel Leica, escudo invulnerable a las saetas de la lubricidad, recorrí en silencio y no sin cierto recelo lo que quedaba de esa modesta Sodoma local. Mi coraje fue recompensado con creces, pues más allá de las ruinas del templete del pecado, vislumbré las imágenes de exóticos palacios fundiéndose con la niebla del pasado. Apenas tuve tiempo de encuadrarlos en el visor de mi cámara y dispararla unas cuantas veces antes de que el espejismo se devaneciese por siempre jamás.

E l comentario de un amigo que frecuenta este blog referido a la sede de la antigua compañía de transporte interdepartamental ONDA, en la Plaza Libertad o Cagancha, me recordó que una vez que pasaba por allí tomé esta foto mientras los bomberos luchaban contra un incendio en sus oficinas. Un fotógrafo de El País, creo que era, hizo a su vez una foto desde otro ángulo en la cual aparezco yo tomando esta foto, pescándome en un claro caso de cazador cazado.

A nochecía en el puerto de Montevideo y tomé esta foto del dique Regusci (hoy Tsakos) al fondo, con la poca luz que quedaba. Era en la época en que cualquier mortal podía pasearse libremente por el recinto portuario, pues únicamente el acceso a los barcos estaba controlado. Pero eso fue antes de que los Estados Unidos nos implicaran a todos en su guerra sin fin con alguien, con el terrorismo islámico hoy, como antes lo fuera con la URSS y sus aliados, y draconianas normas de seguridad terminasen siendo impuestas en casi todos los puertos del mundo, para fastidio de trabajadores y autoridades locales por igual.

E n Piriápolis, entre la terminal de autobuses y el lugar donde se hace la feria sabatina, la intendencia hizo talar varios viejos eucaliptos que daban sombra en verano y protegían un poco, al menos, de la lluvia en invierno, para construir una pista de skateboard para adolescentes (¿es que alguien que no sea adolescente hace skateboard ?) Fue una lástima, pero ahora los que pagan las culpas son los jóvenes, que durante el verano son cocinados a fuego lento por el calor que acumula el concreto de la pista, como puede verse en la foto, adonde un grupo de jovencitos tratan de huir de las llamas en sus tablas humeantes.

C uando comencé a dedicarme cada vez más seriamente a la fotografía, tomé como inspiración temática y compositiva la pintura, en especial la de los pintores italianos del ottocento , aquellos con los que más fácilmente me identificaba. Esta foto fue tomada en la playa Malvín y es parte de una corta serie sobre pescadores artesanales.

C uando tenía 14 ó 15 años, influenciado por la lectura de algunos humoristas españoles como Enrique Jardiel Poncela y sobre todo Wenceslao Fernández Florez, pensé en dedicarme a escribir humor como ellos. Luego, a medida que crecía y maduraba, fui considerando que el humor no es serio (al menos eso creía entonces) y me olvidé del tema. Esta foto la tomé en 1970, a los 22 años, un poco con ese espíritu burlón que recién en mi edad madura fui paulatinamente recobrando.

H ace un poco más de 40 años, acababa de descubrir la obra de Cartier-Bresson y me había lanzado por las calles a encontrar yo también mis "momentos decisivos". Este en especial se dio en la Sociedad de Bellas Artes, en el edificio que hoy ocupa el Solís y pretendía ser una visión metafórica de la vejez, por eso de ir escaleras abajo y demás. Hoy soy yo el que se va aproximando cada vez más al final de su escalera, no sé si hacia arriba o hacia abajo, pero me apresuro a aclarar que mi caso no es igual, no. Yo no me visto de negro ni uso pañoletas en la cabeza.

A yer vi una foto que me hizo recordar ésta, tomada en la primavera de 1971 durante la gira final del Frente Amplio previa a las elecciones de noviembre. El personaje de la imagen era un delegado del Partido Demócrata Cristiano, un tipo simpático y bien humorado que fumaba tabaco en naco y que por lo visto no tenía una máquina de escribir más ligera y que tras un opíparo asado campestre se puso a escribir su informe mientras los demás sesteaban como boas recién alimentadas bajo la sombra de los eucaliptos.

F uera del circuito turístico hay una Venecia cotidiana, mucho menos glamorosa, pero con el encanto propio de una ciudad al borde mismo del mar y que el visitante fugaz apenas consigue vislumbrar.

V enecia es un espectáculo permanente, en cualquier época del año. " Nosotros la preferimos en invierno, es más íntima ", me dijo un veneciano una vez. Quizás no quiso ofenderme diciendo que la razón es que en esa época hay menos turistas, lo cual no me habría molestado porque tendría razón, pues apenas uno se aleja de los lugares más frecuentados por los visitantes, le Serenissima parece recobrar un encanto muy intemporal.

N o todos los uruguayos son aficionados al carnaval, por supuesto, a muchos las manifestaciones carnavalescas ni les van, ni les vienen, y los hay, incluso, a quienes todo eso de los tamboriles, llamadas y demás los sume en un profundo tedio y los pone a dormir.

V olvía a casa al atardecer y aún había luz, pero la noche caía con movimiento uniformemente acelerado y pronto me rodearían las tinieblas. De pronto los vi, caminando a mi encuentro, sin darme tiempo a rehacer mis pasos y alejarme rápidamente. Dos enmascarados, probablemente un par de asaltantes de caminos (o de ramblas), pensé, este penoso asunto de la inseguridad ciudadana nos ha puesto a todos un poco paranoicos. En ese momento sentí, a lo lejos, el batir de los tambores y recordé que esa noche se realizaban las Llamadas. ¡Qué alivio, un día más sin ser asaltado, por ahora todo va bien!

R emando en la laguna de Venecia. Todo en la ciudad estaba relacionado con el agua. Hace algunas décadas, cuando navegaba a bordo el DSV Stephaniturm por las aguas de Bretaña, leí el libro de Frederic C.Lane "Venecia, una república marítima" que relata la historia de " la Serenissima " y su estrecha relación comercial y estratégica con el mar.

C omo es de imaginar, en Venecia todo, o casi todo, se hace por vía acuática: bomberos, ambulancias, pompas fúnebres y, lógicamente, el transporte colectivo. El hombre de la foto estaba esperando al equivalente del 116 leyendo tranquilamente su diario.

E n Venecia no hay solamente canales por donde navegan góndolas, eso no hace falta decirlo. Aunque es una ciudad relativamente pequeña edificada sobre islotes, hay muchas calles, que en el dialecto del Véneto se llaman, curiosamente "calles", y espacios abiertos, "campos". En alguno de ellos personajes encumbrados se permiten darle la espalda a los humildes trabajadores que se dirigen  a su labor haciendo gala de una olímpica arrogancia muy veneciana.

L a primera vez que vi Venecia me llevé una impresión muy fuerte. Por un lado me sorprendió con su belleza  apenas puse pie fuera de la estación de ferrocarril. Por otro, sentí como si volviese a un lugar en el que había estado anteriormente, sin poder precisar cuándo. Pero claro, ya había estado allí, en mis lecturas, en las películas y fotografías que había visto y por supuesto, con mi imaginación, en una suerte de déjà vu tramposo.

A hora estoy leyendo otro libro de Joseph Kanon que transcurre en la Venecia de posguerra. Es una ciudad que me fascinó desde la primera vez y en la que estuve cuatro veces, pocas, si se considera todo lo que hay para apreciar en tan reducido espacio.

A hora mismo cae la lluvia con una intensidad sorprendente. Ya que no puedo salir a caminar, miro la rambla sur en esta foto, tomada hace unos pocos días atrás. No debe de haber cambiado mucho, aunque apuesto a que el carguero ya no está allí.

H oy llovió tropicalmente, todo el mundo bajo techo...o bajo agua. Es una pena, con lo bien que la pasa uno al aire libre en esta época del año...

N o hay caso, febrero continúa siendo un desastre. Sale el sol, deja que nuestros corazones alienten la esperanza de recobrar el verano, antes de que se le acabe el tiempo, y a continuación llueve torrencialmente, estilo monzón. Alguna gente ni siquiera se molesta en salir de abajo del paraguas, y por las dudas, muchos incluso portan uno de repuesto, por si acaso, como una rueda auxiliar en un coche...

Q ué febrero, si no fuese por el calor, podríamos pensar que estamos en otoño: días nublados, melancólicos, lluvia...Pero siempre hay una solución para todo, y pasear y aprovechar de nuestra hermosa rambla siempre es una alternativa válida.

E stoy leyendo un libro del autor estadounidense Joseph Kanos que transcurre en Estambul, en el período inmediatamente posterior a la segunda guerra mundial. Me hizo recordar esa ciudad fascinante en la que lamentablemente estuve muy pocos días, pues no fue sino un apéndice de un viaje a Grecia, a mediados de los 80 (¡hace casi 30 años!). Allí podía verse un poco de todo, el Bósforo es una suerte de bisagra entre Europa y Oriente, la ciudad misma está construida sobre los dos continentes y sus calles son recorridas por gente que acude un poco de todos lados.

C uando el tiempo en Aguas Dulces no estaba bueno para la playa uno podía arrimarse hasta el cercano Castillos, adonde no había mucho para hacer, fuera de, en mi caso por lo menos, tomar fotografías. O si no, alejarse un poco del centro del pueblo, buscar aquélla casita en particular con la lámpara roja en el dintel de la puerta y...lo demás ya se lo pueden imaginar. No traspuse nunca el umbral de la misma, aclaro, pero por lo menos guardé esta imagen desde afuera para el recuerdo.

A inicios de los años 70, mis padre compraron en Aguas Dulces una casita de material sobre pilares exactamente frente al mar y durante el verano y durante la Santa Semana Criolla de Turismo, como decía un amigo, nos instalábamos allí, con gato y todo. No sé cómo estará el balneario hoy en día, hace casi cuarenta años que no voy, pero por lo que puedo ver en la foto, que naturalmente no miente y vale más que mil palabras, en aquellos tiempos también estaba tormentoso en enero.